パスポート更新

パスポートを更新した。前のに引き続き、今回も５年用のにした。

初めて自分専用のパスポートをつくったのは１８歳の時だったかな。その時はまだ１０年用というのがなかったので、５年用でもみな赤いパスポート。

その後、１０年用ができて、その時の更新も赤いパスポートにした。私のなかでパスポートのイメージは「赤」って決まったので、「紺」のパスポートはありえなかった。

初めてパスポートをつくったのが６歳の時(親と共同)だったので、同級生の誰よりも早くパスポートをもっていたという自負というか、へんなこだわりがあったせいと思う。日本のパスポートは赤いの以外は認めねえ！くらいのいきおいだった。

でも前回、初めて「紺」のパスポートをつくった。苦渋の決断だった。

赤いパスポートしか認めねえとまで豪語していたにもかかわらず。

己の信念を曲げてまで紺のパスポートにした理由。それは、

「太った」から。

その前のパスポートの写真は２０代前半の時。そこから１０年後、あまりの激太りに、信念はあっさり曲がった。

「こんな激太った写真を１０年間も使うなんてありえねえ」と。

５年後はまた昔のようにスリムになって、そしたら赤いパスポートに戻そう。なんなら、１年で痩せて新たにつくりなおそう。

紺色のパスポートは仮のパスポートとして自分を納得させた。

そして５年経った。

で、今回もパスポートは紺色。理由はかんたん。

「更に太った」から。

そりゃ、この１年で２０kgも太りましたよ。ええ。でもね、どうにか太って見えないように気をつかったんですよ。ええ。写真を撮る時に必ず「あごを引いて」って言われるんですよ。で、あごを引くと首の肉が盛り上がって顔と同化して顔が５０％巨大化するんですよ。で、私は練習しましたよ、鏡の前で。猫背になって首を突き出したりとかして、どうにか巨顔にみえないよう練習しましたよ。でもね、もうそんなくらいじゃどうにもごまかせなかたんですよ！！！

失礼、ちょっと取り乱してしまった。

新しく出来上がったパスポート。さっそく写真を見比べる。

５年前よりも太ってはいるが、どうにか同じ程度で映っていると期待した。 

「・・・・」

明らかに肥大化していた。

もうそこに映るのはかつての自分ではない。もうマツコ・デラックスにしか見えない。

溜息をつきながら、さらに写真を見比べる。ん？あれ？？

「おでこの面積、広がってね？」

「！！！」

うすうす感づいてはいたが、やはり、うすうすになっていた。頭が。

もう太った落武者にしかみえない。落武者デラックス。

５年という歳月は恐ろしい。

写真は残酷だ。

傷心のまま、映画「ファミリー・ツリー」を観る。

想い出がたくさんつまったハナレイの景色と、自分よりはるかに年上のジョージ・クルーニーのふさふさの髪の毛に、泣けた。